Telat aku sadari. ternyata aku tidak mencintaimu. aku menyukaimu. menyukai alis matamu yang tebal dan kontras dengan kulit putihmu. aku mampu memberikan alasan mengapa aku menyukaimu. jika seseorang mampu memberi alasan mengapa dia mencintaimu. dia tidak mencintaimu tapi menyukaimu. cinta itu emosi. bukan definisi. dari hal itu saya belajar bahwa seseorang nggak akan bisa bertahan untuk orang yang nggak pernah mencintainya. jika kita memaksa untuk tetap mencintainya dan berharap bahwa suatu saat dia akan mengerti. kita hanya akan melukai diri sendiri. dalam secangkir kopi hitam tanpa gula yang sudah dipesan sejak sejam yang lalu. meninggalkan cairan hitam pekat dingin yang menyisakan rasa tidak nyaman di lidah. sama seperti cinta itu yang pergi terlalu tiba-tiba dari hidupku. cinta itu adalah cairan hitam pekat yang pahit, cangkirnya adalah hidupku. dan lidah adalah hatiku.